《秘密授课》

青年老师让学生写下最想告别的事，教室开始消散，许言选择记住而不是挽留，终于能对过去说再见。

他们找到事故名单，发现老师曾是牺牲的学生，为了守护后辈留在黄昏教室。

许言追问老师身份，老师展示旧照片，照片里的人早已长大，只有他停在那个夏天。

学生们轮流说出秘密，有人痛哭有人释怀，教室墙壁浮现新的门，通向各自最害怕的记忆。

许言第一次进入教室，老师让他回答“失去是什么”，他写不出答案，却被允许留下来听课。

一名同学突然被所有人遗忘，许言在课桌里找到她留下的橡皮，决定查清教室规则。